Однажды, разбирая завалы у разрушенного детского сада, Алексей нашёл плюшевого зайца. Игрушка была пыльной и грязной, но для него она стала настоящим сокровищем. Он обрадовался как ребёнок, ведь в тот момент находить радость в простом стало единственной отдушиной детей военного времени. Он взял зайца с собой, и это стало символом их забытых игр, напоминанием о том, что когда-то жизнь была другой, яркой и полной надежд.
К вечеру к ним присоединилась Маша – новенькая, но уже ставшая частью их группы. Ей было всего восемь, и иногда, в минуты тишины, она задавала странные вопросы: «А когда всё это закончится?» Взрослые, оставившие их наедине с ужасом войны, устали от надежд и не хотели обманывать детей.
Но у Алексея была мечта. Он часто представлял, как соберёт их всех, маленькую армию из прежних детских душ, как займётся высоким, полным зелёных деревьев и светящихся фонарей мостом над рекой, в которой отражаются звёзды. И они снова будут смеяться, играть в прятки среди высоких трав, не зная горечи, которая сопровождает их сейчас. Он мечтал о Дне Победы, когда можно будет не прятаться, а просто гулять под солнцем.
Однажды они решили отправиться в центр города, где раньше зимой проходили ярмарки и праздники. Но война оставила после себя лишь разрушенные здания и тишину. Вдруг раздался треск. Они замерли, прячась за толстыми стенами. Сердца стучали в унисон, как когда-то во время игры. Страх пересиливал... Но потом один из них, Саша, решительно прошептал: «Пойдём!» – и побежал. И Алексей, помедлив, ринулся за ним навстречу неизвестности, пряча зайца под курткой.
Это был последний раз, когда они были вместе. После того, как лунный свет озарил их маленькие, полные надежд лица, повсюду раздались звуки, которые они не могли узнать. Маша пропала, как и Саша. Алексей остался один, с зайцем в руках и разумом, полным вопросов.
Не зная почему и как, он вдруг осознал, что даже в этом хаосе у него осталась сила – сила помнить. Память о том, что они были детьми, что когда-то здесь были игры и смех, способна дарить надежду даже в самые мрачные времена. Он поднялся и пошёл дальше по пустым улицам с зайцем, ставшим его амулетом.
И, возможно, именно так они и будут жить – в памяти и в сердцах тех, кто придёт после. Дети войны, которые не сдаются, даже когда весь мир рушится вокруг них.
Роман Васильев.